本站：《带着老娘去爬山》是一篇抒情散文，作者写了带着母亲去爬山的所见所感，表达了对母亲老去的感慨。下面让我们一起来阅读这篇文章吧!
小飞的母亲个子矮小，走路自然快不起来。但小飞心目中，母亲一辈子很要强，从不轻易服输，凡事都不甘落人后。
适逢五一小长假，小飞和妻子一番商量，决定带父母去当地一座显赫的寺庙游玩。76岁的母亲，尽管平日里这病那病缠身，但丝毫不影响她红光满面、神采奕奕。父亲虽大不过三四岁，但身体明显弱了许多，瘦骨嶙峋，腰弯背驼，走不了几步就体力不支。最终，还是拗不过父亲，只有母亲愿前往。
寺庙位于一座高大的山头，海拔1500米左右。远望去，宛如山尖扣着一顶金色的帽子。除此而外，漫山遍野苍松翠柏覆盖着，看不到一处裸露的山体。小飞好不容易在山脚找到一处停车点，众人下车。母亲在路边买了一炷香，坚持要自己拿着上山。
上山的路原本是一条羊肠小道，赶着下雨就是一路泥泞。前几年，景区拉来石料，将此改成一条石阶路，路面也拓宽了许多。两旁树木参天，绿荫如盖，时不时传来一两声鸟鸣，拾阶而上，倒是别有一番情趣。
小飞担心母亲走台阶吃力，于是刻意放缓步伐，谁知母亲倒跑到他前面。只见她弯着腰低着头，目不斜视，将那炷香夹在腋下，两手拄到膝盖上，“咯噔咯噔”已攀爬了好几个台阶。周围人甚是诧异地望着身边走过的这位头发花白个子矮小的老者，那一刻，小飞心里美滋滋的。
过了许久，转过几个弯，眼前还是望不到头的石阶。母亲显然有些累了，额头沁出一层细汗，小飞赶忙递过去纸巾。可母亲还是决定用衣袖拭汗。妻子见状，让母亲休息一会再走。“是不是快到了?”母亲又问。“快了!”小飞善意地撒着谎。“要不我背着您走一段?”“菩萨保佑，我能走动!你背着我，还不让人笑话死啦!”母亲嗔怪道。小飞懂得母亲的要强，不让背的话，那就绝无可能成功。
缓了没几分钟，母亲执意继续前行。还是那种特有的姿势，认认真真往上攀登，只是速度大不如前。手里那炷香随着她一路高升。
终于，爬完了最后一道台阶来到了山顶。脚下一下子平坦起来，步履自然轻松许多，母亲长吁一口气。此时，头顶飘来一块乌云，人被罩在一片深色影子里，顿觉凉爽了许多。
这处寺庙的大殿修建在主峰之上。殿宇高大恢宏，殿前巨大的香炉里香火旺盛，殿内端坐千手千眼观音菩萨塑像。众香客依次匍匐在神像脚下，虔诚地拜了三拜，随后起身向功德箱内投下一些钱币，也有人从随身的口袋内掏出一些干果、食品供奉在桌案上。小飞母亲身形小，很快挤到蒲团前，跪下磕了三个响头。布施过后，从小飞手里接过一个大苹果放在供桌上，随手从供桌上拿了一节麻花，要带回去给小飞父亲吃。据说，这供过神仙的东西，吃了会送健康、保平安，带来好运的。
可就在这时，端坐供桌旁一个尼姑打扮的年轻女子突然起身，满脸愠色，一把从母亲手里夺走麻花。母亲不及反应，一下子愣怔在那里。周围的善男信女纷纷投来惊异的目光。小飞见状，立马讨要说法。尼姑打扮的年轻女子冷冷解释道：“拿供奉菩萨的供品即视为盗抢!”“那别的香客怎么手上有供品呢?”小飞追问。“那是经我们之手给的，就没事。你们自己来拿即为盗抢。”女子面无表情一字一顿道。“我们不懂此规，可我知道菩萨心肠，不至于像你说得这么刻毒吧!”旁边熙攘的人流似乎停滞下来。妻子不知啥时冲了过来，涨红着脸不断阻挡小飞再说下去。
出了大殿，天空竟下起阵雨。小飞只好和母亲在檐下避雨。母亲像做了错事的孩子，一句话不说看着远处。忽然，母亲似乎想起了什么，急急在裤兜里摸来摸去。“咦，你给的那20元钱咋就不见了呢?”母亲掏出裹钱的手绢，翻来翻去，就是不见那张钞票。“你是不是投进功德箱啦?”“没有啊，刚才我投的是你媳妇给我的几块硬币呀。”母亲边翻找边呢喃。小飞知道此刻劝也是劝不住的，就不再说什么。妻子闻听后，宽慰母亲说那钱权当布施了，又塞给母亲一些硬币。
雨停之后，众人走出避雨处正欲前行，谁知阵雨又杀了个回马枪。这次似乎下得更大更猛，气温骤降。小飞冷得差点打起哆嗦来，母亲却不以为然。期间，叮叮咣咣竟下了会儿冰雹，绿豆大小，星星点点散落在雨水当中。母亲口中不知念叨什么，似乎在祈求上天别再下冰雹。等太阳再度露头，气温立刻回升。
山上的庙宇众多，每处皆是不同的神仙塑像。小飞母亲只要见着塑像不问西东纳头便拜。小飞发现，虔心礼佛的人当中居然有很多年轻人，他们的仪式感相当强。而自己一人却像根电线杆杵在那里看东看西，浑身竟不自在起来。
老话说，上山容易下山难。原路返回时，小飞出了可不止一身汗啊，因为他必须搀着母亲下台阶。上台阶要是摔倒那只倒在原地，而下台阶要是摔倒，那可能就会滚下山去。然而母亲并不喜欢被人搀扶，起初老让小飞松手。她低下头，左腿先迈下，等右脚跟下来并齐，再迈左脚下一个台阶，如此往复，大不如上山时给力。后来，下台阶多了，她也不再拒绝小飞搀扶，就那样一走一顿往山下去。小飞紧随其右，衣背湿透了又被风干，一路惶恐，不敢有丝毫懈怠。期间，擦肩而过的一对年轻人小声嘀咕，“这位老人年纪这么大，应该是儿子背上山去的!”还有一位迎面走来的中年人，冲小飞母子直挑大拇指。走走停停中，母亲的话匣子也打开了，给这个路人说一句，给那个路人搭个腔，众人皆是高兴地回应着她。山林回荡着母亲爽朗的笑声。
第二日，小飞打回电话，母亲话语中不无兴奋，只说大腿肌肉有些酸痛，膝关节并无异样，也没有困乏地要睡上三天三夜的感觉，还照样给父亲做饭，陪邻里闲聊。“有神仙保佑我，精神得很着哩!”
此刻，小飞倒是后怕不已，母亲虽不服老，可万一在上下山途中有个闪失，那后果真不敢想象啊!但转念又想，不让年迈的父母出门，让其长年厮守柴门，终老于床榻，就孝顺吗?不，父母再老也需要有眼界，否则，何谈生活质量?闭塞与孤独才是对他们最大的不孝。
(本文为“化泉春杯”全国散文征文大赛参赛文章)
公众号：化隆文联