编者按：《土豆的记忆》是一篇怀念我的爷爷悼念文章，作者借用烧土豆这道菜回想起爷爷烧土豆的手艺，讲述了再也吃不到爷爷的烧土豆的事情。
窗外的雨如烟似雾，景物逐渐模糊了，思绪回到了乡下爷爷的家里……
那是一个雨天的周末，我去乡下看望爷爷、奶奶。
一进门，扑鼻而来的不是诱人的香味，而是呛人的焦味。我忍不住问道：“奶奶，啥味啊，这么难闻?”
奶奶急忙跑出来说：“今天不是我在烧菜，是你爷爷在烧菜。”
一听爷爷烧菜，我便乐了：“爷爷还会烧菜，那我今天可要好好尝尝爷爷的厨艺。”
奶奶乐呵呵地说：“你爷爷听说你要来，一早就开始准备呢!”
开始吃饭了。爷爷夹了几个土豆丁到我的碗里，得意地说：“尝尝爷爷的手艺!”我夹起一个就往嘴里送。“哇，爷爷，你这烧的是什么味啊!”我“噗哧”一声，就吐了出来。爷爷尴尬地愣在一旁，嘴里喃喃自语：“不会啊，我都尝过的啊。”一边夹起土豆往嘴里送。一入口，眉头一皱，说：“唉，瞧爷爷的粗心，端错了，这盘是第一次烧的。”
爷爷急忙回到厨房，再端出一盘澄黄的土豆，上面还撒着些青白相间的葱花。爷爷歉疚地说：“其其，尝尝这一盘，一定是你奶奶的味道。”
我不知道自己是哪根筋搭错了，竟然蛮横地把碗一推，大声说道：“不吃，好吃你自己多吃一点!”说罢，我下了桌，气呼呼地走到窗口，看着窗外的雨淅淅沥沥地下着。
这时，奶奶走了出来。知道刚才发生的一幕后，大声地责怪起爷爷：“你这个死老头子，叫你不要烧，你偏兴冲冲地要烧。这下好了，你的宝贝孙子连饭都不吃你的。”
爷爷窘迫地说：“我哪知道会端错了嘛。其实这盘味道是真不错的，你尝尝。”
我听到了碗筷撞击的声音，接着传来了奶奶的声音：“其其，这盘土豆是你喜欢的味道，快来吃吧。奶奶再去给你煎个荷包蛋。”
我依然固执地站在窗前，没有理奶奶。
雨渐渐地小了，我的心也慢慢地平静下来。爷爷从未烧过饭菜，听说孙子要来，特意准备烧一盘孙子最喜欢的土豆，纵然烧得再不好吃，我也不应该这样对待爷爷。
在迷蒙的雨帘里，我的眼前幻化出一幅幅画面：爷爷接到我们要来的电话时皱纹都加深了的一脸幸福;爷爷穿起雨衣，扛上锄头，带上袋子行走在泥泞的田间小道上，深一脚，浅一脚;爷爷冒雨挥舞着锄头，挖出了一个又一个土豆;爷爷在水溪边洗土豆，把那凹陷的地方也得一尘不染;爷爷憨态可掬地向奶奶请教：“老婆子，土豆该如何才好吃?”……
是的，经过爷爷一次甚至多次的尝试及失败，终于烧出了自认为达标的土豆。可是，我这个生长在城里的孙子却那么不领情，甚至粗暴无礼。
“外面天冷，站在窗口容易着凉了。”爷爷的话，将我从想像中拉回了现实。
这时，奶奶也从厨房里出来，爽朗地说：“其其，快，奶奶煎好了荷包蛋，你小时可喜欢吃奶奶煎的蛋呢。”
顿时，我心中一热，“嗯，好的奶奶。”看到爷爷仿佛犯错的孩子一样，坐在一边，忽然一股酸楚涌上心头，泪水不禁流了下来。我抹了抹眼泪，说：“爷爷，对不起。”
“是爷爷没手艺，以后爷爷一定练出比你奶奶更好的手艺，让我的孙子喜欢吃爷爷烧的菜。”爷爷开心地说。
我夹起一小块土豆，放入口中，慢慢地品尝，果然味道不错。
我调皮地说：“虽然不及奶奶烧的好，不过，也算不错。”爷爷的脸上绽放出无限的幸福。
雨渐渐停了，我从往事里回到现实中。我轻叹一口气：“唉，再也吃不到爷爷烧的土豆了。”
这段关于土豆的记忆，蕴含着我对爷爷的深切怀念。
公众号：奋进作文