我母亲已经去世20多年了，但我经常回忆起她的模样，个子不高也不胖，裹脚走路一歪一歪的，说话面带笑容，忠厚老实，对人热情，大家 对她的印象都很好。但是，在我的记忆中，母亲吃了不少苦，受了不少罪。我母亲是平阴县黄家楼村人，年龄不大就嫁给了我父亲。父亲是全村有名的老实人。母亲有一次回娘家了，爷爷就把她带来的六件嫁妆全卖了。
母亲回来后连问都不敢问，爷爷就让她收拾东西跟全家一起闯关东去。实际上那年月闹灾荒地里不收粮食，各村都有不少要饭的，也有饿死的，也有自杀的，还有一些闯关东的。我爷爷认为闯关东是条活路，就带着我奶奶、我父母和两个叔叔全家人闯关东去了。去了以后，没有熟人找不到活，天气又太冷，零下30多度。我们这里最冷的时候也就零下15度左右，温差太大受不了。别说干活了，就是在家待着也要有很好的取暖设备， 何况是去找活干挣钱养家了。听说后来爷爷在一个铁矿找了个活干。那都 是日本人管理的铁矿，我爷爷根本没干过到矿井下挖矿石这样下苦力的活， 让日本人打了一顿，然后一病不起死在了东北。
冬天，由于东北气温极低，母亲的双脚十个脚趾头第一节全都冻掉了。 后来一家人在东北实在混不下去了，又要着饭回到了老家。在回家的路上， 二叔在分头要饭时又失去了联系，急得全家人四处寻找，回来后没几天二 叔自己也回来了，全家人这才松了口气。回家后生活依然无着落，没吃的、 没烧的、没穿的，全家人艰难度日。一次母亲去刨麦渣，刨的时侯是倒退着刨，没注意后面有一口水井，一下子掉到了井里。由于水不是很深，自已又慢漫爬上来了。全家没有烧的，更没有钱买衣服了。冬天，全家每人一身棉裤棉袄，而且都是旧的，里面没有任何衬衣衬裤。
我母亲也不例外，由于一冬不换衣服，不洗澡，棉衣棉裤里有很多虱子跳 蚤，用手往棉裤棉袄里一抓就能抓出虱子来。早晨起床时，棉裤棉袄冰凉，先把火盆点着，把棉裤棉袄烤一烤，一是为了把虱子烤死一些，二是棉衣 暖和一点。为了用农药杀死一部分虱子，我母亲就把六六粉抹在身上，撒在睡觉的土炕上的席子底下，一冬天没少用六六粉药虱子，但也没有发现 她中毒的现象。
那个年代家家户户都很穷，住着又矮又小的土房子，吃榆叶、榆树皮、 槐叶、野菜，吃地瓜秧最多。把地瓜秧上的叶子摘下来做菜糊喝，地瓜秧 子捋成一把一把的，用刀切成碎末，有时切半个晚上才切完，天天这样切。 然后，把泡好的一点豆子，切成碎粒和切好的地瓜秧拌在一起，放在锅里 蒸熟了一人一碗当饭吃。多数是把棉籽皮、榆树皮和晒干的地瓜秧，放在 石碾上轧成细面，然后，用上一点地瓜面团成窝窝头，蒸熟后当干粮吃。这些活都由母亲一人来干。一到冬天，双手都裂着口子，一着凉水满手是血，让人看着都心疼。但是，每天全家人的洗衣做饭必不可少，双手疼得钻心，仍然无怨无悔不停干着家务活。冬天在农村没有取暖条件，整个冬天基本 不洗头，所以每个人的头发都像毡片一样，满头污垢，满脸青黄。那年月日本鬼子经常进村抢东西、抢女人，见到我母亲这副模样，用刺刀挑着衣服说，这个女人是脏的，才躲过一劫。每年春节，全家人买上2斤肉，割上大约一半用一锅水煮一煮，煮好后把肉捞出来上供，漂着油花的一大锅水让全家人泡着煎饼喝上二碗，在大年三十晚上吃上一顿混合面的饺子就算过年了，平时连这些东西都见不到。一直到我十几岁，我不记得吃过水果，不记得吃过零食，不记得喝过茶。只记得吃过捡回来的西瓜皮和白菜帮，只记得跟着大人外地要饭吃。
我们村的吃水井有四丈多深，全家人吃水多数都是母亲到大井打水，后来妹妹长大了，特别是我结婚后和妹妹都帮助母亲打水。为了解决全家 人的吃饭、穿衣和被褥问题，每年都在我家仅有的二亩西北坡带坟地的自留地里种上粮食作物和部分棉花。棉花从小到大都要打农药，很容易中毒， 都是母亲自己去打药，怕我们打药中毒。由于她是裹脚，走路比较慢，怕在来回路上耽误干活，就拿着点饭在地里吃，早上去傍晚回来。由于家里 没有钱，买不起小推车或地排车，每年往地里运肥料或者收割庄稼，都是从村西头借到村东头，借上一辆车，趁晚上把地里的活干完。尽管我母亲 吃苦受累一辈子，但她没有说过苦，也没有说过累，年复一年日复一日，一心为全家人服务和付出。
我转业后，母亲最挂心的是我两个弟弟的婚姻和招工问题，只要见到 我就问这些事，在计划经济年代，转户口、办招工都是很不容易的事情。 我托人把两个人的户口转成了非农业户口，托人在煤矿安排了工作，当了 正式工人。然后，托人给他们介绍了对象，成了家。把这些问题都解决了，我母亲才高兴了。母亲从年轻的时候就气管不好，一到冬天就咳嗽，而且一咳就是一冬，天气越冷咳嗽越厉害。一到冬天，晚上就无法躺下睡觉，往往就跪着咳嗽，一咳就是一晚上，非常痛苦，家人也非常心疼。为了减 轻母亲的痛苦，土法洋法都用上了，没少去了医院也没少吃了药，但因为是老年性气管炎，没有根治的特效药，为了让她减少痛苦，一到冬天咳嗽 得厉害的时候，我弟弟就打电话找我，我就带着医生回去看病或到医院住 院治疗，其中有三次经过抢救转危为安。
随着年龄越来越大，母亲的身体也越来越差。原来的病没治好，还患 了风湿性关节炎，腰直不起来了，胳膊也抬不起来了，走路也拄上了拐杖。 由于多年的咳嗽，后期成了肺心脑病，多病折磨着她。她清楚这个病已经 无法治疗了，但是，在家的弟弟、妹妹仍积极治疗，想留住她的生命。
到了1995年母亲病危，家里通知我后及时赶了回去，母亲已经去世。
我那时正好赶上新组建地矿局，没有精力过问母亲在老家的病情，一心放 在了工作上，就连母亲走的时候，我也没能见她一面。我看着她穿好了寿 衣停在了门口的床上，盖上了被子，用纸蒙上了脸，看着操劳了一辈子却 没享一天福的母亲，无尽愧疚地放声痛哭。
回顾她老人家的一生，可谓普普通通，平平凡凡，没有任何夸耀的地方， 也没有任何可记载的历史。然而，在儿子的眼里，盛满的却是母亲的吃苦 受罪，一辈子劳作，是一个一心想着别人，不管自己最无私的人。为了孩 子的成长，母亲犹如一头躬耕农田的老牛，从年轻力壮到岁月染白双鬓， 母亲像千千万万母亲一样，无怨无悔地付出着，透支着，流尽了汗水，淘尽了青春，皱纹布满了曾经年轻的脸，重担压弯了挺拔的腰。孩子们一个个长大了，成家立业了，母亲也老了。但老母亲心中装满的，仍然是在外 工作的孩子们，哪怕临终前的一刻，她仍然念着孩子的名字。母亲没有文化， 也不懂什么大道理，但却懂得上好学有文化就有出息。所以，不管家里多 困难，她也积极支持孩子上学。她更懂得土里刨食过不上好日子，积极支 持我去当兵，走出去保家卫国才有更大作为。多年来，我没有在母亲的床前、 膝下尽孝，这种愧疚是难以言表的。但几十年来我没有辜负母亲对我的期 望，为部队和地方的工作尽了最大努力，做了积极的贡献。这也算是对母 亲的养育之恩做点滴的报答吧!母亲对我的教育和影响改变了我的一生。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这种爱只能化作永久的回忆和无尽的思念了。不知道有过多少次，每当夜深人静的时候，母亲那忙碌的身影、殷切的教诲，常常浮现在我的眼前，一觉醒来总是潸然泪下。
母亲，我永远想念您。
(本文选自散文集《趟过税月的河流》，中国书籍出版社20xx年11月出版)
本文作者： 王光新
公众号：税收文艺王光新，男，1949年生人，退休干部。多年的辛勤耕耘和默默奉献，付出了辛劳的汗水和心血，退休至今已撰写个人回忆录近80万字。