如果说去年夏天，”超女”给国人奉上了一道茶余大餐，那么，冬天来临的时候，33岁的天津演员郭德纲带着他的德云社又挑起许多人笑的神经。人们主动跑到小剧场，但更多人是通过网络去听几乎已被遗忘的相声 有人说，他拯救了相声，也有人说，郭德纲热只是一把虚火; 有人称，他是相声界的草根英雄，也有人在冷眼旁观，或是冷嘲热讽; 许多人欣喜相声枯木逢春，也有很多人开始预测郭德纲现象何时“寿终”。 郭德纲说他也没有想到自己说的相声会突然这么火，就像我们已经忘了相声原来是真能让人发笑的。 保住郭德纲，相声晚死五十年? 就在相声几乎要从人们的生活里消失的时候，郭德纲出现了 ★本刊记者/曹红蓓☆/何亦周 仿佛眨眼间，在XX年岁末老百姓的话题里蹦出了一个说相声的，他叫郭德纲。网络上、报纸上无处不流传着他的故事和他的相声段子。 今年春节期间。在北京南城能容纳400人的天桥乐茶园，门口立着大牌子，上写：今日客满，站票10块!事实上从去年11月份开始，郭德纲和他的德云社在天桥乐的演出一直都是一票难求。 不仅是小剧场，XX年11月在天津中国大戏院、XX年1月在北京解放军歌剧院、2月在北京天桥剧场，近来津京地区1000人以上的中型剧场举办的郭德纲相声专场演出，场场爆满。 尤其解放军歌剧院的一场，演出7点半开始，期间郭22次返场，结束时已是半夜12点10分。剧场灯都拉灭了，全体观众还执著地站在黑暗里，鼓掌。 他只是说了能让人笑的相声 “现在的相声又能让人笑了!”看过郭德纲和他的德云社演出的人，大多会这样介绍他的相声。 对郭德纲来说，相声的文本不必非得是一篇有中心思想的作文。他的相声或许逻辑性不强，但是笑料碎，单位时间里笑声次数多。“相声，使人发笑是第一特征，也是它有生命力的地方。宣传、教育、讽刺、歌颂功能，不是不能有，但不能放在第一位。”郭德纲现在的搭档于谦认为。 郭搞笑的秘诀没有别的，其实就是全面向传统回归。首先，用郭德纲自己的话来说，“老先生留下来的传统相声总共有1000多段儿，经过我们演员这些年不断地努力吧，到现在，剩下200多段儿了。”郭德纲恢复了很多几十年来没人说过的段子。有一段《反七口》，德云社每次演出这段之前，都得提醒场内观众：本段子内容可能使人反感。为什么还要演?因为这段子对于训练捧逗之间的默契是无可代替的，练好了10分钟内能让观众乐30次。“过去(练相声时)是泼脏水把孩子也泼出去了，现在把孩子拾回来了，身上可能还挂着脏水，没关系，您容我们慢慢擦。”德云社内一名演员对记者说。 据说，郭德纲会的相声、评书、大鼓、反串小戏、太平歌词等加在一块有600多段，加上一年到头在台上磨，不用记词，熟练到就和在家聊天一样，所以他的相声听起来地道，舒服。“不知旧物则绝不可言新。”张伯驹先生的这句话被郭德纲整日挂在嘴上。 郭德纲每次出场说同一个段子都有很多即兴发挥。他的段子里有“禽流感”“超女”“神六”;有武侠迷亲近的内容，有文艺小资熟悉的腔调，也有直接从周星驰电影、网络和手机短信里摘来的笑料。郭德纲本人买私家车在上世纪90年代，但不影响他的段子里出现“坐300(300路公共汽车)”“有一辆区间的”这样极其草根的内容。“关键是心态融入老百姓，不是说过上好日子你就不是老百姓了。”于谦说。 回归剧场是郭的相声回归传统的另一种方式。郭德纲带着德云社在小剧场里说了XX年，搞相声大会(一下午或一晚上都是相声)，一天说8段儿，俩礼拜就得要小100段儿，还不能翻头(重复)。 “其实郭德纲的活儿还没强到那个程度。搁到三四十年代，郭德纲就一普通说相声的。现在老一辈相声演员走得差不多了，所以显出他来了。”一位24岁苏姓从事化工行业的“钢丝”(郭德纲的fans)对本刊表示。郭德纲做的事，说得高一点就是相声的文艺复兴，低一点就是尽了一个说相声的本分。“现在有一种说法，说郭德纲是非正统，我不同意。什么叫正统?这好比是在天津走马路，你总不能因为街是斜的就说正南正北偏了吧?”苏说。 不可能出现千百个郭德纲 相声回归了它的艺术规律，没准儿就能够得到拯救，看到这一点的绝非郭德纲一人，在艺术上有这个实力的也还有他人，但如今有勇气和韧劲做到的太少了。 郭德纲从小到大的奋斗经历，细讲起来比《大长今》还励志。单说他带着德云社在剧场坚持十年终于满座，德云社也由仨人发展到小三十人的过程，正应了早年撂地说相声的那句话：平地抠饼，对面拿贼。 郭德纲1973年天津生人，在纯正的传统曲艺环境中长大，8岁学艺，先拜高祥凯学评书，同年跟常宝丰学相声。80年代末，郭德纲在天津曲艺团给陶大为捧哏。相声名家马志明那时候也在曲艺团，他对本刊回忆起郭的当年。
