2022佳作《战争与和平》读后感 篇1
《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一直以来，我都很喜欢皮埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，不过略显轻浮了些，所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏皮埃尔的那种宽容气度，所以常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。
《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。
这一段特别使我感动，虽然他们之间的谈话非常平淡，几乎没有什么出奇的地方，但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情。尤其是皮埃尔那句：“明天，不!再见，再见了。”更加可贵。他似乎觉得这一分别，与娜塔莎将永无再见之日，战争逐渐临近，明天风雨不定，所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来。
2022佳作《战争与和平》读后感 篇2
这几天，我重读了列夫。托尔斯泰的《战争与和平》。这部古典文学名著，描写战争笔触雄伟，描写日常家庭生活细腻感人。
什么是战争?德国的卡尔。冯。克劳塞维茨指出，战争就是一场大规模的决斗;它是一种暴力行为，意在强迫对手服从己方意志;它是严肃的手段，为达成严肃的结果。在我看来，很少有什么正义的战争。战争是残酷的，表现在一个方面就是会有大量的人员伤亡，包括士兵和平民。
安得烈公爵在第一次受伤后，幸运地活了下来;但是幸运没有光顾他第二次，他抛下七岁的独子，死去了。安德烈公爵的死很令人难过，他的儿子本已在出生时失去母亲，然后又失去父亲。虽然有姑姑照管他，但那姑姑在心底承认，对他没有对自己孩子那样的感情，虽然她也为此感到抱歉，并且想要做自己做不到的事。一个曾经那么依恋和爱戴哥哥的妹妹，在有了自己的家庭和孩子后，还是要把重心放在自己家里。这也许就是人之常情?
索菲娅是另一个令我同情的人物。她是一个孤女，自幼寄养在姑妈家。她爱她的表哥尼古拉，爱得坚定不移、毫不动摇。然而她没有财产，不能挽救已现颓势的贵族家庭，因此她的姑妈始终坚决反对。尼古拉的感情变化莫测，从来不能给她一个，而她还是不计后果地拒绝了另一个追求者。索菲娅美丽、坚韧、通情达理，她为这个家庭做了很多牺牲，这是她的优点还是她的弱点?她知恩图报，阻拦了想要和人私奔的娜塔莎，保护和挽救了那个险些自毁一生的丫头。这个轻浮的娜塔莎不断地陷入恋爱，她为了一个面孔漂亮、头脑愚蠢的家伙放弃了和安德烈公爵的婚约，前者根本没有打算对她负责，后者为她再受打击。安德烈公爵在妻子难产死后一直心情冰冷抑郁，他因为娜塔莎而再次萌生的柔情和对生活的希望又破灭了。
娜塔莎最后嫁给了安德烈的朋友皮埃尔，一个性情温和宽厚的富翁，生了一堆孩子。尼古拉娶了安德烈的妹妹，一个有钱的伯爵小姐。索菲娅一直未嫁，她尽自己所能为家里每一个人出力，却从得不到感谢。而娜塔莎对嫂子说，索菲娅是一朵谎花，不会结果。她忘了和索菲娅从童年时代开始的情谊，对她的陪伴和好处，显得无情无意。这很令我伤感。
一部《战争与和平》写尽众多人物的悲欢离合，托尔斯泰作为一名文学巨匠，对人物的描写十分细腻准确，使人宛如亲见。我认为是托尔斯泰的作品使他伟大，而非他的人品。他曾和女农奴生下一名私生子，还把他的私密日记拿给妻子看，使妻子想要“烧了他的日记和过去”。他曾经嫉妒陀思妥耶夫斯基娶了一个好妻子，因为后者的妻子对后者的写作事业帮助巨大;他令妻子不断生孩子，却拿这事来责怪她“只会生孩子”。和这样的男人相处，一定很不容易。
2022佳作《战争与和平》读后感 篇3
《战争与和平》这本书主要以抵抗拿破仑侵略的卫国战争为中心，通过对几个贵族家庭的详细描写，反映了从1805年到十二月党人起义前夕这段历史时期的俄国生活。
1805年，拿破仑集结军队继续向西挺进。俄国受到了威胁，遂与奥地利签订盟约，共同抵抗法军。
虽然到处都是人心惶惶，但人们的生活并没有被打乱，贵族们依旧举行盛大的舞会接待客人，依旧和朋友们聊天玩乐。在莫斯科，人们生活平静，在另一边库图佐夫却在带领军队抵抗法军的入侵。皮埃尔的父亲去世了，他从一无所有变成了俄国首富，姑娘们都对他另眼相看;安德烈公爵参军了，公爵夫人为他生了一个胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉还一直在追求着索丽娅。没过多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同时爱上了阿纳托里。过了一段时间，战争打到莫斯科来了，人们纷纷离开，逃往别处。战争进行得很激烈，双方伤亡惨重，安德烈也在战役中牺牲。拿破仑似乎很有胜算。1812年，意想不到的事发生了，俄军胜利了。从那以后，生活恢复了平静。娜塔莎与皮埃尔结婚生子，玛丽亚和尼古拉也结婚了，人们都生活得很幸福。
从文章中我体会到卫国战争中，俄罗斯人民的爱国主义精神和伟大的力量。人民都愿意参军为国牺牲做出自己的贡献，他们不怕死亡，随时随地做好准备战斗，只要国家用得上他们，他们哪怕是死也要完成任务。文章中许多平民出身的士兵和军官就拥有这种精神：朴实英勇、藐视死亡，他们都很有英雄气慨。文章中的库图佐夫遇事沉着冷静，脑子很灵活，每一步都思考得很详细、很周到，是人民智慧的体现者。在战争中俄罗斯能以少胜多，他的功劳是不可磨灭的。小说中的三位贵族优秀青年安德烈公爵、皮埃尔和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到卫国战争的最前线。安德烈公爵不仅是库图佐夫的好助手，还是人民心目中的勇士。他为国捐躯，人们永远都不会忘记他。现在人们的好日子都是用那些英勇献身的勇士们的鲜血换来的，我们要珍惜他们为我们所做的一切，他们是多么的不容易呀!在战场上的每一分每一秒，士兵们都是冒着生命危险在战斗。他们从来没有想过退缩，只想着怎样才能胜利，才能让子子孙孙们幸福地生活，他们从来没有为自己想过。那些被法军抓走的俘虏们，他们就算死也不屈服，也不出_家和人民，与胆小怕死、傲慢自负的拿破仑相比较，他们显得多么伟大、多么高尚。虽然他们很平凡，但是他们所做出的是令人尊重、敬爱的事，我们要向他们致敬，也要向英勇的将军、士兵、统帅等等一些人致敬，感谢他们所付出的一切!
2022佳作《战争与和平》读后感 篇4
文学是一把通往知识殿堂的金钥匙，文学是一种富有神奇力量的精神食粮，文学是一双可翱翔于碧蓝天波的隐形的翅膀，文学是一座比彩虹还美的七色彩桥……
我常泛舟在浩瀚的书的海洋里，领略到了书的无穷魅力。
列夫.托尔斯泰是俄罗斯的作家，他的每一部作品都富有自己的思考、感情。他的《战争与和平》这一部名著，共分上下两册，主要记叙了拿破仑与亚历山大之间为争国土、输赢的持久战争。在这部书中，托尔斯泰是有爱有恨的，他并不单单表示自己对哪一路人马的支持，他从一个旁观者的角度，记叙并议论着眼前所发生的一切，也适时地做了一些批评，称赞，或只是一些简单的个人感受，但这所表现出来的令人振奋的感觉是极其巨大的。
托尔斯泰在《战争与和平》中，不仅描写了一个时代的转化过程，更添加了那个时代中人物的观念，拿破伦作
为一个国家的统治者，所到之处无不受人们的热烈欢迎和爱戴，但与之相同的是，亚历山大也受到了他的国民的支持，这些足以证明，一个时代的成功或是灭亡，取决于这个时代的统治者的影响力。
记得托尔斯泰这样说过：“认为苹果之所以落下是因为细胞组织衰退分解的植物学家和那个认为苹果落下是因为他想吃而祈祷结果的树下小孩一样都是正确的。”这确实是一段极富寓意的话，如果将它与战争联系在一起，我们不妨可以这样理解它：说拿破伦去莫斯科是他愿意去，他的毁灭是因为亚历山大希望他毁灭，这二者同样无法判定谁对谁错。
其实，这历的每一个有名的人物，并不是因为他们本身的魅力而让人们记住的，而是由于在他们身上发生了一件或几件让世人为之振奋或震撼的事件，所以人们才记住他们的。从历史角度来看，他们都是不能自已的，因为他们的所有行为都与历史的进程紧密联系在一起，是早就注定的了，他们的自以为是通过世人允许而表现出来的。
《战争与和平》这本书，给我们揭示了人与人之间的敌对或友好的关系，展示了人性，它是本值得赏读的书!
2022佳作《战争与和平》读后感 篇5
放暑假在家，每晚跟爸妈一起守在电视机前等待中央八台播出的电视剧版《茶馆》，虽然我是从二十几集才开始看的，但看了一集就被深深吸引住了。最近，经典文艺作品的翻拍版往往令人，如新版《三国》、新版《红楼梦》等，但这部《茶馆》却异军突起，在观众中赢得了非常好的口碑。究其原因是导演编剧和主创们对老舍先生原作的用心理解，忠于原著的精神，但并不囿于原著的框架，进行了创造性的改编和再现。《茶馆》原著最本质的精神是“形喜实悲”，是对这个无比颠倒和荒唐世道的无尽嘲讽正如老舍先生在创作时所言“想要写一部最悲的悲剧，其间回荡着无耻的笑声”。除此之外，老舍先生作品的魅力也在于其文字和人物中透出的浓厚的老北京韵味，以一种黑色幽默的方式刻画了那个年代老北京风俗、人情、政治的方方面面。应该说在这两点上，电视剧版的《茶馆》把握的非常到位，没有糟蹋经典。
但仍有美中不足之处，特别是后5、6集其精彩程度明显大打折扣，有强弩之末之势，为了凑集数而拉长了故事情节，反而使整部剧的艺术性和观赏性受到和减损。另外，茶馆大掌柜王利发的妻子被美国大兵的吉普车撞死这一情节设置值得商榷，编剧似还未跳脱出五十年代初反帝主义和过激民族主义的巢窠，于目前国际化和现代化的社会氛围不太合适。
此外，有关庞太监的后人登基的情节也显得不伦不类，试想当时已是1946年，国共两党激烈交战之时，国民党政权已风雨飘摇，身为国民党宪兵队长的沈处长怎么会幼稚到在当时搞复辟，如果是为了以此吸引共产党地下党人自投罗网，剧中也未作清楚的交待，令人看了感到可笑，却摸不着头脑。总体来说瑕不掩瑜，这部《茶馆》应该是今年中国电视荧屏上的优秀作品，大众的口碑说明，群众的眼睛是雪亮的，相比依赖明星、炒作、华而不实的布景，用心写故事，贴近社会和人民心声的作品才能焕发持久的生命力。
2022佳作《战争与和平》读后感 篇6
今天我和妈妈一起阅读了《小狐狸买手套》的故事。小狐狸一家住在北方的森林里。下雪了，天很冷，狐狸妈妈让小狐狸自己去镇里买手套，临走她把小狐狸的一只手变成了人的手，叮嘱小狐狸一定要把这只人手递给买手套的人，否则他就会被人抓住。故事的最后小狐狸和妈妈说：“妈妈，人一点儿都不可怕呀”，而妈妈说：“人真的有那么好吗?”。狐狸母子的对话我不太明白，问妈妈：“为什么狐狸妈妈这么怕人类”，妈妈告诉我：“因为人类对野生动物的猎杀，造成当年举目可见的藏羚羊、野马、野驴、雪鸡、黄羊等，眼下已经凤毛麟角了。比如：狐狸的毛皮大衣、虎皮制品、高档餐桌上的鱼翅……。我们和动物同生活在一个世界，大自然的美丽和谐，我们有着不可推卸的责任!如果人类过度的捕杀，那么会造成生物链的混乱和珍稀动物的灭绝!将给我们带来不可估量的损失!”
我明白了，我们要保护自然!爱护自然!从自我做起!让人类和动物做朋友!让狐狸妈妈真正的认识到"人类真的有这么好!”同时，狐狸妈妈照顾和关爱小狐狸的情景，让我想到了平日里爸爸、妈妈、老师们对我的照顾，感谢爸爸妈妈，感谢老师们，你们辛苦啦!
2022佳作《战争与和平》读后感 篇7
——一片暗淡的灰黄，蒙上一层揭不开的沙雾，千风呼唤，天光暗淡，沙雾弥漫，塞外凝结着千古的阴郁凄苦，死气沉沉，无数中华儿女横戈跃马，奔赴中华民族生息歌哭于斯的北方，在秋风吹散马蹄声的边关，为保卫土地，不曾屈辱过一次。
艾青的诗色彩斑斓，用浓墨重彩发泄胸中郁气。血红、朱红、金黄、土黄、枯黄、青灰、雪白、铁黑、紫色、堇色、灰色、绯色，银色、古铜色、赭黄、暗绿、蓝色、草黄……正如陆游所说：五色炫耀、光夺眼目，使人不够熟视。兼之光与影的交错变幻，艾青的诗如同一卷卷慷慨淋漓又韵味悠长的水彩画。还有那些令人过目不忘的意象，比如朝霞霓彩、银浪白羽，太阳与黎明，血液与火把，故乡的树木池沼，黄土地与黄河、原野鸟雀、号角、桥、白雪……都承载着他对人类、对自然刻骨铭心的心的爱，对民族命运的深挚关怀。从这些流动的画面中还透露出袅袅的哲思，屹立不动的礁石和离开运动死气沉沉的鱼化石，连同那面直率的镜子，都给人无垠启迪。
艾青善于通过印象，感觉的捕捉来表达浓烈的情思。同样是“诗中有画”，王维的诗偏于冷色调，情幽空灵，而艾青的诗偏向暖色调，诗作具有鲜明的色调，清晰的线条，素描一般的简练、凝重，炫目色彩下汹涌着遏止不住情感洪流，神州沉陆的忧思，穿过数千年风尘扑面而来。
2022佳作《战争与和平》读后感 篇8
《不老泉》这本书刚开始的时候我不爱看，结果，看着看着，入了迷。原来，它讲的是有一口泉，谁喝了谁就长生不老，塔克他们一家就是这样的，有一个叫温妮的小女孩，无意之中知道了这个秘密。可是，有一个穿黄衣服的人也知道了这个秘密，想尽办法得到他。
自从我读了《不老泉》，我感受到了温妮善良、关爱的心。也学到了很多好词好句。故事的内容是这样的：
在一片茂密的树林里，住着一家人：温妮和她的姥姥、妈妈、爸爸。某一天，温妮出来玩，玩着玩着，她在树林里迷路了，然后，就坐在一棵大树下，忽然，她看见旁边有一个男孩，他叫：杰西。正趴在那里喝水，这么一想，自己也渴了，就问：“这水好喝吗?我也想喝。”杰西说：“不行。”“为什么”温妮说。因为，这是不老泉，你长到十七岁的时候就可以喝。这时，迈尔斯和梅也来了，这是杰西的弟弟和妈妈，最后，温妮跟着他们一起回家了。不过，有一个穿黄衣服的人偷听了他们的谈话，心中暗暗的笑了，因为，他了解一个不老泉的秘密。
这个穿黄衣服的人真坏，是个坏人，随便偷听别人的谈话，这样做很不好。
在这里，让我心里想到的最放心的事情是：塔克一家非常善良，关爱温妮;他们一家人还会照顾温妮。特别是杰西对温妮很好，他给了温妮一瓶不老泉的水，让她长到十七岁的时候喝下去，然后就去找他。
穿黄衣服的人不幸没有得到泉水，而且还被梅用枪打死了。警察把温妮送回了家，把梅给抓起来了，然后，温妮又把梅给救了，让他们赶紧逃脱。
最后，温妮没有喝珍贵的不老泉水，而是给了那只大蟾蜍，因为，这只蟾蜍能听懂她说话，是她的朋友。
这本书真有意思，我最喜欢里面的杰西，杰西非常善良、友好，帮助迷了路的温妮。我不喜欢温妮，温妮离家出走，害的爸爸妈妈非常着急。你们呢?
2022佳作《战争与和平》读后感 篇9
刚看完《无声告白》这本书的时候，并没有什么确切的感受。只是觉得，对于人物的人格和内心的表述，作者把握得十分准确。
然后就没有什么想说的了。
隔了一些日子回想起来才觉得，其实这个故事深深触动了我。
这个故事讲述的是一个最普通的女性的命运。故事的悲剧性在于，有些人一直试图与命运抗争，可是却一次又一次被命运拉回来，以爱的名义，以婚姻，家庭，责任的名义。真的，就像碰触毒品一样，对有些女性来说，婚姻和家庭这种东西一旦碰触，就无法回头。
我总是说女人生孩子之前一定要慎重。因为孩子就像一根线，一旦出生就种植在了你的脑海里，无论走到哪里都会牵绊住你。当然，这种牵绊有可能是极其幸福的，比如我认识的两个女性，生了孩子之后就全身心地扑在孩子身上，每天生活中的重心就是孩子，并表现出了极大的满足感和幸福感，也以此为人生中莫大的成就，那么她们的人生就不会出现这样的悲剧。
而《无声告白》中的女主角玛丽琳，她一生都想摆脱母亲的期待，不屑于像母亲那样把做一个完美的家庭主妇当成理想。她想要成为一名医生，一名真正的职业女性。但当她在大三那年的课堂上与作为教师的华裔男子相遇之后，就像所有坠入爱河的女性一样开始了恋爱，并怀了孕结了婚。然后她就不可避免地堕入了一连串的家庭琐碎生活中。煮饭，带孩子，照顾老公，被迫中止她的学业和梦想。
对于我的朋友那样的女性来说，这可能真的是完美生活的温馨开启。但是对于玛丽琳这种有野心有抱负又具有天赋的女性来说，她很难在庸常的婚姻生活中找到自己的价值，也被心中的理想折磨得寝食难安。终于有一天，她试图逃离，她放下两个孩子和老公，独自跑到外面去租了公寓，并报名了社区大学想继续完成她的学业。然而，她又失败了，就在考试的前夕，她发现自己又怀孕了。
玛丽琳一次又一次地被命运拉回属于她的人生轨迹。而在玛丽琳看来，自己是被命运一次又一次推出了自己原本设计好的人生。而对此一切，玛丽琳的丈夫似乎一无所知，他只是安于家庭生活，爱着自己的妻子和孩子，做着他那一份教书匠的工作。因为是华裔，丈夫詹姆斯一生都在试图融入美国社会，成为最普通的一个美国公民。而恰恰相反的是，玛丽琳并不甘于平庸，她想与众不同。两个人从内心深处对生活就有着截然不同的期待，命运却让这两个人相爱并生活在了一起。
重新回归家庭的玛丽琳，内心并没有真正妥协。她开始拒绝做饭，又把自己全部的野心和梦想寄托在了女儿莉迪亚身上。她把莉迪亚当作了另一个自己，要求她热爱理科，并热切期盼她有一天能成为一名真正的医生。莉迪亚为了博得母亲的欢心，也害怕母亲再次离家出走，全然失去自我地配合着母亲，直至有一天承受不住这样的压力而投河自尽。
每个人都是一座孤岛，每个人都仿佛身处一个皆然不同的世界。每个人都有说不出来的痛苦，每个人都无处宣泄。长子内斯用拼命读书考上大学来摆脱这个令人窒息的家庭，小女儿汉娜一直是被忽略的那一个，她在家中就像一个隐形人，而她最大的愿望只是有人能注意到她。丈夫詹姆斯终于在女儿自杀后爆发，与自己的助教婚外情。每个人看起来都极其无辜，詹姆斯无法理解妻子，更加不知道妻子内心真正想要的生活和真正的渴望。莉迪亚更是无辜，她只是为了讨好母亲，却被母亲的巨大人格所吞噬，内斯是她最后一根稻草，但内斯要去读大学开始自己的人生，莉迪亚绝望无助，最终选择了了断自己。
而玛丽琳，一切都只源于玛丽琳的梦想和生活无法完美统一。玛丽琳的痛苦也是无比真实的，她爱着自己的丈夫和子女，但却又过着不是她真正想要过的生活，这种分裂的痛苦简直可以把人逼疯。
莉迪亚的死换来了所有人的沉默和思索。最终，生活仍然要继续。玛丽琳无法成为医生，詹姆斯从狂乱中恢复了理智重新回归家庭。小女儿汉娜终于得到了父母的关注和拥抱，内斯如愿去哈佛读大学。一切似乎都恢复了平静，而莉迪亚死了。
莉迪亚本来可以不死的。但是她就这样死了。
一家人从来没有把事情拿出来述说或者沟通过。每个人都因为爱着对方，而压抑着自己。没有人告白，没有人反抗，甚至是玛丽琳自己，被梦想折磨得甚至想要放弃家庭，也没有试图跟詹姆斯透露心迹。
也许每个人内心里都觉得，有些事情是没有办法解决的，只有妥协于命运或者打破平静。没有中间地带，没有两全其美，鱼与熊掌无法兼得。
那么多的误解都在寂静无声中被莉迪亚的死亡消融。最终完成了一个真正的妥协。
莉迪亚的死亡，彻底打破了玛丽琳的梦。她放弃幻想，重新拥抱现实，接受了命运的馈赠。
故事的结尾，一切柔软地展开，终于像极了一个温馨的家庭生活的场景。而这一切，却是用大女儿的死亡换回来的。然而，还是不能不让人觉得，一个女人无法自控的人生，是那么悲情。
《无声告白》的故事设定在五六十年代的美国，其中有很多是属于时代的局限性。但是想想在我们这个时代的中国，仍然有多少玛丽琳一样的女人。女性的命运并没有因为时代的进步而有着逆袭的反转。除了少部分敢于挑战传统的人，大多数女性仍然过着家庭主妇的生活，却憧憬着另一种人生。人的一生太过于短暂，女人的角色总是很难两全。既想享受爱情，又想拥抱梦想，既想做一个称职的母亲，又想实现自己的自我价值。女人分身乏术，没有三头六臂，只能拼命在其中寻找平衡。而我又见过多少女性做了母亲之后就放弃了自己钟爱的事业，只因为天生的母性让她们没有办法放弃与孩子相伴的时光，于是忍痛割舍了对梦想的追逐。也有多少女性不屈不挠地去追求梦想和事业，最终换来了孩子的怨怼和不健康的家庭关系。
有的时候，就像玛丽琳不肯说出来一样，说出来其实也未必有完美的解决办法。只能在内心和漫长的岁月中彼此对峙，做一个拉锯战，一个战胜了另一个。
我想起了为了舞蹈事业放弃结婚生子的杨丽萍。她是玛丽琳的另一面。而要知道，在这个世界上生活，有几个人可以有如此强大的信念和毅力，放弃平常人拥有的生活。而我觉得，不管是选择为了梦想冲破传统的束缚，还是为了保全家庭而放弃自我，总有人会做出牺牲，总有人会感觉到受伤。这个世界没有两全其美，没有完美生活和完美的设定。
不管是杨丽萍还是玛丽琳，她们的内心都会有自己的遗憾和挂念。但是惟愿做到这一生走到最后的时候，我们都做了自己想做的事，成为了自己想要成为的人。
书的封面上说：“我们终此一生就是要摆脱别人的期待，找到真正的自己。”
我想这句话大概是可以对死去的莉迪亚说的。然而，她的母亲玛丽琳虽然一直与他人的期待抗争，但也并不算是找到了自己。她只是学会了顺从命运。
我愿意对玛丽琳再说一句。我会告诉她：我们终此一生只是要学会做出选择，前进或是妥协，并承担一切。
2022佳作《战争与和平》读后感 篇10
这本书的确不错，因为每一种生物，每一个不同种族，都有一幅图画，还是彩色的。刚打开这本书，立刻就被山海经总貌的地图所吸引，当时似乎水平面还高点，我的老家山东竟然还有一小半在水里，而且每一种神奇的动物，植物所在的山峰、河流都一座座串联起来，看后简直说不出话来。
里面对于各个“国”及不同的民族的风俗都给予了不错的见解，比如书中提到的：单腿、单眼、单耳、单手 单脚的国家，也许可能是这种居民的服饰问题，总是盖住一只手脚，所以记载成这样。
不过，对这本书的作者有一点不满，如果你买了书就知道了，因为作者在阐述某种比较奇特的怪物时，如果这个怪物太过于超乎常识，特别是现今的生物，物理常识，马上就会说：那是记载错误，或是由人假扮的巫术活动!!
我个人以为，山海经实在太遥远了，当时人们的思维，特别是写这本书的人，他是为了什么目的，这些真的无从可考!我们没有亲身经历过当时的岁月，仅仅是用现在的人们对这个社会，对自然的了解，就可以出书
说：“那个时候应该是怎么怎么样……”就好像我们用自己的思维去研究别人在想什么，好像不会有什么结果。
《山海经》成书于战国至汉初。记载40个方国、550座山、300条水道，100多个历史人物。400多神怪异兽。集地理志、方物志、民族志、民俗志、巫术以及大量原始神话于一身。
古时学者大都认为《山海经》是夏禹、伯益所作，今天看来此说纯属无稽之谈。无论是从其包罗万象的内容上看，还是从各篇成书时间早晚不一上看，《山海经》非出于一时一人之手，是集体编述而成。因为《山海经》的内容非常广泛，是民间个人无力完成的，即使一个氏族部落的领导集团也只能编成其中的一部分。由于受古时地域、交通条件的限制，一个部落不可能了解到各个的情况。所以，只能通过巫师口耳相传累积，在大一统的后世将其加以整理成书。而早期巫师的职责，决定了他们文化知识的结构，大凡天文、地理、历史、宗教、生物、医药、帝王世系及重大技术发明等等，无不知晓，故《山海经》的内容十分驳杂。
《山海经》所记的山、水、国、民族、动物、植物、矿物、药物等，除大部分是殊异的而外，也有一部分是常见的。然而，无论其是殊异的还是常见的，都是上古历史、地理、风俗的一个侧面。所以，要了解古代的山川地理、民俗风物、奇兽怪鸟、神仙魔鬼、金玉珍宝、自然矿物、神话故事，不可不读《山海经》。
《山海经》中所保存的为人们所熟知的精卫填海、夸父追日、羿射九日、禹鲧治水、共工怒触不周山等神话传说，不仅是以幻想的形式反映了人与自然的矛盾，更重要的是给人们以积极鼓舞;而那些如太阳每天的东升西落、月亮每月的圆缺盈亏、一年四季的寒暑变化等有关自然界的记述，不仅仅是上古人要为解释自然现象而作，更重要的是给人们以探索的勇气
2022佳作《战争与和平》读后感 篇11
第九个寡妇看完了，看完之后很久，心里很不平静，意犹未尽的感觉。
因为家在农村，所以里面的历史从父辈那里也是有所耳闻的，但是终究没有这个小说给人的感觉那么直接，让人猝不及防。
小说从解放前1944年开始写，直到文革结束，以葡萄的经历为主线，贯穿了30多年的中国近代史，也贯穿了葡萄从14岁到将近50岁的年华。书上的情节环环相扣，读的时候会不由自主地地抬起头算算现在的葡萄多大了，现在大概是哪一年，是不是快要走出苦难了?从葡萄的所作所为，强调了生命的可贵、可敬，葡萄说过几次“你们都不把人当人看，更何况猪呢?”，也交织了很多人的命运，借过她公公粮食后来想要还账的“老八”丁书记;“四清”和“文革”期间都来过史屯的朴同志，人人都是被历史玩弄于鼓掌之间的小人物。
我们看到了人性恐怖的一面，有为了自己进步就不惜要求组织上杀爹的少勇，也有为了自己明哲保身三缄其口的乡亲，也有文革一来第一个跳出来揭发的朴妻，同时也为我们展现了人性中善良的一面，先别说葡萄在那样的情况下始终保持的本真，在那样的情况下救下她的公爹，文中也很多次提到了，她没有想过被发现了会怎样，会怎么办，她只知道这个人不偷不抢，不该被砍头，她只知道这个人是她爹，她就是要救他!某种程序上她公爹孙二大爷救了他，他生活中的智慧教会她很多东西，如何让猪长膘，如何度过饥荒，是不是也暗示了现实中我们剪掉了传统，剪掉了千百年的智慧?也别说全村人都为葡萄保守公爹健在的秘密，经常通过她给她“舅老爷”送吃的，单就她年幼时她公爹为了让她躲过婆婆的一道道考验偷偷帮她的情景就让人感动不已，虽然艰难，却充满了温情。葡萄给人一种坚定的力量，就像闯关东里面的朱大爷一样，什么也不怕，什么也难不倒。
另外让我不能平静的还有她描写的那些动物，那只大龟、那头牛、那条老狗，他们死的时候养他们的人的心情，看了让人痛彻心扉，这种描写也是只有真正爱动物的人才能完成的。文中处处体现了作者悲天悯人，对万物生灵充满了爱护之情。
能够完整表达自己感受的人真的很幸运，我不是其中的一个。但是如果看完了不写下些什么，又让我觉得太对不起这么好的一本书，所以我推荐大家有时间都去看看!
2022佳作《战争与和平》读后感 篇12
÷佛是一幅定格的影像，在月光下缓缓展开。
初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：
“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。
诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：
“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。
记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?
我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。
其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。
“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。
2022佳作《战争与和平》读后感 篇13
《源氏物语》一书中最让人深刻的女性形象，大抵就是紫姬了。甚至因为人们对紫姬的喜爱称颂，作者被改称为紫式部，由此可见一般。在渡边淳一《光源氏钟爱的女人们》一书中形容紫姬的前半生是沐浴着异性之爱绽放的美丽花朵，后半生虽深受宠爱却未成正妻。觉得这种说法甚是恰当。用流行些的话就是，紫姬完全是养成系的。从小被源氏偷偷带回家中抚养，潜移默化中完全按着心里完美女性的标准抚养，此过程不可谓不尽心尽力，温柔体贴。
紫姬的一生，完全是由源氏主导，在源氏的培养下，成为足以和源氏相配、高尚优雅、善解人意的紫夫人。紫姬给人的印象就是一个集美貌、聪敏、温柔于一身的完美女性。但虽然如此，紫姬的一生却称不上是幸福的，至少我这样认为。首先，紫姬的相貌与源氏爱恋的藤壶女御十分相似，一开始，或多或少源氏是将紫姬作为了藤壶的替代品。
一个替代品，何等地凄凉，或许紫姬十分单纯，十分大度，都能够不计较这些。可是源氏自始至终的好色行为，对其他女性的不断追逐，紫姬埋怨得不多，不意味着紫姬不会难过。而自源氏与紫姬确认夫妻关系以来，紫姬等待的时日够多了，须磨流放，好容易归来却被告知有另一个女人，甚至那个女人为他生了一个孩子，之后又有源氏对于其他女性的不断追逐，他与
紫姬一齐的时日究竟有多少呢，有多少个夜紫姬是独自凄凉度过呢再之后，源氏半推半就地娶了三公主，紫姬真是心灰意冷了。换做是谁，谁都心灰意冷，紫姬竟能默默忍耐如此之久，能够说完全是源氏的所作所为对她的心灵折磨导致了她最终的香消玉殒。紫姬因源氏而美丽绽放，却也因源氏而香魂渺渺。源氏因紫姬离世，之后如何如何悲伤又有何用呢记得曾在某届新概念作文大赛的优秀作品集中，看到对源氏物语故事的改编，用极其优雅悲哀的语调叙述了三公主嫁给源氏，紫姬弹着弦琴，伤感离世的情节。
看后不禁感慨万千。
紫姬作为全书中称得上是源氏最爱的一个女子，当然源氏并不是这样说的，他说他爱紫姬胜过他人，并非只爱紫姬一人，说穿了，紫姬的命运却也是不幸的。她有其优越于幸于其他女子之处，可是她还是不堪精神重负，祈求出家未果，最终病逝。紫姬之死能够说是全书中的最悲恸之处。深受宠爱结局也只能如此，而那些源氏仅有一两分爱意，偶尔才想起的女子们，那又该是何等的悲哀。
这不是某些女子的悲哀，而是一个时代女子的悲哀。时代和传统习俗，男尊女卑的地位等各种因素导致了她们的杯具。我们注意到书中夫妻并不是住在一齐的，而是男方在夜里到女方家中就寝，这个女方可能是妻子也可能只是情人，次晨再离开。这种制度被称作是访妻婚。这种制度没有一种约束力可言，根本无法保证男女之间的关系的恒定。又是男尊女卑的时代，因而女子易被弃置，男子易朝三暮四。例如，源氏最早的情人中有六条妃子，之后喜爱夕颜便把六条妃子弃在一旁，不予理会了，源氏由于一时好奇追求末摘花，两人发生关系，发现末摘花相貌丑陋后又几乎等于将她抛弃。而又有所谓贵族阶层中的政治联姻，不顾及当事人的意愿，于是导致了婚姻杯具，葵姬和三公主就是赫然的例子。女性的杯具在《源氏物语》一书中显得格外的突出，恍如春天绚烂的樱花，越是完美的事物却越易凋零。
2022佳作《战争与和平》读后感 篇14
莫泊桑是世界著名的短篇小说家，有“世界短篇小说之王”的美称。最近，我读了一本《莫泊桑短篇小说精选》，这本书中有许多他的短篇小说，如《羊脂球》、《项链》、《等待》、《幸福》……其中最令我印象深刻的就是《项链》了。
《项链》讲了一位名叫玛蒂尔德的妇人，她长得十分漂亮，但生活条件并不好。每当看见别人穿着美丽的衣服，戴着华贵的珠宝，就总幻想自己也有，从此便成为了一个爱慕虚荣的人。在一次舞会上，玛蒂尔德想让自己成为整个舞会中最美的，便向富裕的好友弗兰斯基太太借了一条钻石项链，可是当舞会结束时，那条钻石项链却再也找不到了。于是她与自己的丈夫只好四处借钱，买了条一模一样的还给好友，并用十年光阴偿还了所有债务，可她却听到了一个惊人的消息——那条她当初借的项链其实只是件仿冒品，根本不值几个钱。
唉，都是爱慕虚荣惹的祸啊!在我们的生活中，又何尝没有这样的人呢?像我们班的一些同学，看到别人吃好吃的，穿名牌，就吵着父母也给自己买，尽管自己家里条件并不好，生活并不富裕，却依然“意志坚定’。依我看，我们现在还只是个孩子，根本没有必要互相攀比什么，只要在生活中吃得饱，穿得暖就已经足够了。我们千万不要做一个爱慕虚荣的人!
2022佳作《战争与和平》读后感 篇15
伴随着21天读书，21天打卡的‘剽悍青春，与书为伴’的活动读完了这本使人心境能得到修养的散文集。在这本书中提到了很多关于调节自我的身心来迎接社会骨干现实的言论，因为我是很渺小的，渺小到只能改变自己去适应环境。
关于网上很多人认为：“为什么要勉强自己去适应环境，而不让环境来适应自己呢?”针对这一言论我只能表示每个人的想法不同，自然感悟就不同了，就如：“一个人要是能被自我甚至于他人所苛求，那此人自然就不会沦为众生了。”阅读过林清玄先生文章的人，想必都有一种只需要每天处在心静、平和的环境中阅读一点，感悟一点，学习一点就够了的同感。简单明了，就是舍不得读完。(至少我是这样的)
关于这本书，之前的几篇文章都是有点偏心灵鸡汤类的自我感悟，比如：人生就如化妆，要学会从内而化;或者是贪图名利权位的人，那又何以能见到自我真实的性灵;亦或是关于爱情浅尝的痛苦与甜蜜等等。在这些章节中我都有用笔记本写下并阐述了自已心得感悟。
越过鸡汤类的言论，开始从亲情、友情来浅谈幸福。作者的父亲当年是落难被迫征兵——日本兵，也就是所谓的汉奸。在当汉奸的那些年过的很是痛苦，他们常常吃不上正常人所吃的食物，更别说能不能饱食了。有次实在忍不住饥饿，便去偷马糟中随意丢放的饲料，被逮住后却差点活活打死。那时，马儿比他们吃的还要好，他们最渴望以及最幻想吃的食物便是红苕。
作者这里写的有些零散，时常写了父亲年轻时征兵的事，又写作者小时候与父母亲生活时发生的事，还夹着些父亲远离家乡，母亲在乡守望，后来不知怎的，作者又开始和父亲在不同的地方寻找母亲，乃至于父亲死时也未曾见到作者与作者母亲的最后一面，也竟是后面作者才发现原来母亲早已经死了几年了。所以看的我时常分不清哪件事发生在前，哪件事发生在后。
不过最让我欣慰以及羡慕的还是友情，有道是：有朋自远方来，不亦乐乎?作者的朋友曾买花赠远方的女友，只因花店恰好有几支衬于好友，只因路途恰好经过友舍，便一起买之。却因好友恰好不在，便静等几个小时，早已延误去往女友的班次，最后心平气和的将花放在屋外，另写下便条：附赠予女友花一支。能获得这种友情的人，想必定是非常棒的，起码品质是没得说的。
谈完这些情感，再来看看爱情。对于作者阐述的爱情言论，我是比较赞同也比较钦佩的。他告诉我们：“学习是人间的功课，但是学习不一定要自己身陷泥沼才会体会的到，因为不单单仅指爱情，只要有观照之智、抉择的慧，也知道那泥沼的所在和深浅，那就可绕道而行或跨步而过。”作者还警告我们：“如果你只想采断崖绝壁的那一朵绝美百合，很可能百合没有采到，清晨已经消逝了。”亦或是：“爱情纵使贵如黄金，在鸟的翅膀绑着黄金，也会使最善于飞翔的鸟儿为之坠落!”
2022佳作《战争与和平》读后感 篇16
远古时代，山上住着一个巨人氏族叫夸克族。夸克族的首领叫夸父，他身高奇高无比，力大无穷。
有一年，天大旱，人们热得难受，实在无法生活。夸父看叫这种情景，就立下雄心壮志，发誓要把太阳抓住。一天太阳刚刚从海上升起，夸父就从东海边上迈开大步开始了他逐日的征程。
太阳在天空飞快地转，夸父在地上像疾风一样的追。可是，夸父实在是太累太渴了，当他走到途中时，身体再也支持不住了，慢慢地倒下去死了。夸父死后，他的身体变成一座大山。这就是夸父山，夸父死了，但他并没有抓住太阳，可是天帝被他的牺牲、勇敢的英雄精神所感动，惩罚了太阳。从此，夸父的子孙居住在夸父山下，生儿育女、繁衍后代，生活过得非常幸福。
夸父追日是我们耳熟能详的中国远古故事，我阅读了许多书籍，其中夸父追日最令我印象深刻，因为夸父牺牲小我、完成大我的精神，值得我们学习，而夸父追太阳时那锲而不舍的精神，真是令我佩服，所以我想把这个故事分享给大家。看完夸父的故事，我觉得夸父既有毅力，又有决心，虽然夸父追日的故事，有些人觉得夸父很愚蠢，因为凭着我们人类是无法抓住太阳的。
但是夸父的精神却是值得我们学习的，希望每个人都可以学习他永不放弃及不半途而废的毅力，所以夸父留下的可能是后世的嘲笑，但也可能留下了拼命追求的精神，我想这是夸父这个故事一直被流传的原因吧!
2022佳作《战争与和平》读后感 篇17
有一次单位同事小聚，一个不经常见面的朋友说他每天废寝忘食的看一个网络小说。我问，是不是二号首长，他说“是啊，看了这部小说对我启发很大，也改变了我的为人处世的方式”。
我在忙碌的工作中挤出时间，将二号首长看完，虽然还在连载，也只能慢慢的等待。这部小说从故事情节来看，把官场描写的入木三分，人情冷暖，明争暗斗。我不知道官场，特别是对于我来说那高不可攀层次的官场是否真的如此，但从我身处的基层单位来看，到处都是尔虞我诈、明枪暗箭的，让人防不胜防。
引用小说里的一句话：“提拔不了的原因，好比寡妇，上边没人，又好比妓女，上边人总换。”
“知人者智，自知者明。”我无论是主观还是客观，我觉得自己应该默默无闻的工作，本本分分的生活了。在我走出校园参加工作的十年间，感悟很多，对工作的感悟，对人际关系的理解，命运对我不薄，我觉得应该感恩的人很多。在机关这个复杂的环境里，渐渐的让所有人都变得圆滑了。我不求升官发财，也没有鱼跃龙门的理想，只想这样平淡的生活。在名利场中，保持自己的对生活的热情和对美好的向往。简单而快乐的生活。
偶然在贴吧里看到一个大学生的留言，只言片语难掩对于校园的留恋，整整一个下午，让我回忆起好多校园的生活。单纯而美好的年代，青春而懵懂的生活。那时的我们不懂珍惜，那时的我们以为生活会如此简单而快乐的生活，似乎时光没有尽头，光阴可以任意挥洒，当懂得他的美好的时候，校园的生活已经走到了尽头。一不留心，那些明天成为了昨天，成为了回忆。
如果可以选择，我愿从回校园，再次走过校园的小路，坐回教室，埋头在考试前的忙碌中，过着端着书本昏昏欲睡的日子。
2022佳作《战争与和平》读后感 篇18
喜鹊和乌鸦虽同属于鸦科，但在人类眼中的地位却有天壤之别，人们把喜鹊视为吉祥鸟，而把乌鸦比作不祥的征兆，一身乌黑，黑的死气沉沉，看见了它就忍不住要皱眉头，而读了这本沈石溪的《和乌鸦做邻居》之后，我对乌鸦的看法产生了改变。
故事讲述的是，作者小时候被奶奶告诫：遇到乌鸦你就会遇到倒霉事，要马上往自己脚后跟吐口水，如果朝你叫三声，家里会死人。这个毛骨肃然的警告，使作者幼小的心灵里有一种根深蒂固的看法，乌鸦是一种不吉利的鸟。可是，没想到的是他在西双版纳插队的时候，竟和乌鸦做了邻居。它们嘶哑的叫声和那身黑衣服使作者感到恐惧和万分厌恶。乌鸦们还有一个怪癖，喜欢偷一些圆形的在太阳下亮晶晶的东西。有一次，爱偷东西的乌鸦叼走了作者的一串纽扣，这个举动更加激起了作者的愤怒，他用剪刀扎伤了乌鸦的首领，从此结下了仇。乌鸦们每天用粪便当做“炸弹”轮番轰炸，弄的作者很是狼狈，而无反攻之力，只好每天出门的时候，头上倒扣一直脸盆，像古代的武士带起了头盔才敢出门。
一天，美丽的红嘴蓝鹊趁乌鸦们不在，想占其巢，残忍的开始猎杀小乌鸦。他出于同情和怜悯，救下了它们的孩子。后来乌鸦可能是为了报恩，在作者受到红嘴蓝鹊的围攻时，救了他;更让我感动的是，在一个暴风雨的夜晚，乌鸦的首领冒着生命危险让作者提前走出了家门，才幸免于雷电击倒大树砸毁他的房子而活了下来。
俗话说，滴水之恩，当涌泉相报。这群乌鸦邻居也许通人性，他们从敌人到朋友，直到最后知恩图报，令我感动。人们都说，乌鸦是令人讨厌的动物，我却认为乌鸦是通人性的动物。
在生活中，我们也要学会感恩，父母养育了我们，父母的爱，无处不在，从我们呱呱落地那一刻起，父母就对我们百般关怀，每一件温暖的衣服，每一顿可口的饭菜，都来源于家人的爱。哪一样父母不是操碎了心?所以我们要感恩父母。
我们还要感恩老师，是他们在我们成长的道路上授予我们知识与做人的道理，他们兢兢业业，就像蜡烛一样，燃烧了自己，照亮了别人，那种无私的精神，难道不值得，我们考取优异的成绩来报答他们吗?我们还要感谢同学，和朋友，以及帮助过我们的人。
做事不能只看外表，关键要看心灵美，动物都能知恩图报，何况我们人呢?我们生活在美好的世界上，都应该怀着一颗爱心，和一颗感恩的心，对待这个世界和身边的人。
生命在于感恩，一颗怀着感恩的心才是最美好的，会感恩的心是美丽的，会感恩的人更是美丽的!
2022佳作《战争与和平》读后感 篇19
《铸剑》主要讲的是一个为夫复仇的故事，十六岁的优柔寡断的少年眉间尺在得知自己父亲为国王铸剑却被国王残忍杀死的真相时，毅然绝然走上了为夫报仇的道路。期间得到神秘的黑衣人宴之敖者的帮助，终于成功报仇。
“令人感到恐怖的不是哭，而是笑”，这是我看完《铸剑》后的第一感受。文中明显的黑衣人的笑有三个场景，但每次都让人感到死亡的气息。首先就是在眉间尺被一个干瘪脸少年刁难时神秘黑衣人的出场“前面的人圈子动摇了，挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁。他并不言语，只向眉间尺冷冷一笑，一面举手轻轻地一拨干瘪脸少年的下巴，并且看定了他的脸。”就是这冷冷一笑，让人觉得不寒而栗，难怪那干瘪脸少年只是在看了他一下，赶紧松开了眉间尺的衣领，溜走了。黑衣人第二次发笑就是在眉间尺自刎后把剑交给黑衣的人时候“‘呵呵!’他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷的尖利的笑。”这个场景想着想着就觉得恐怖，你可以想象在一个漆黑的夜晚里，一个人拿着一个死人头接吻，身边还有一条无头尸，然后发出冷冷的尖利的笑，这是一个多么惊悚诡异的血腥画面。最后一次笑就是在复仇完毕后黑衣人和眉间尺“便四目相视，微微一笑，随即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。”这里，眉间尺的深仇大恨已报，黑衣人也释然了，可他笑的背后是经过多大的战争啊，我无法想象三颗头颅在一个烧开了水的金鼎里你咬我我咬你是一个多么惨烈的画面，我也无法想象到底需要多大的勇气人们才会愿意拿出自己的命弃绝尘世一切的羁绊来替别人报仇。每一次笑的背后都有一股寒意，就预示着有人的生命被威胁着，就预示着下一个悲剧正在发生。
看这部小说的时候，觉得鲁迅的整个文笔都很悲壮，我不知道他为什么会想改编《干将莫邪》这个故事，而且还写得这么淋漓尽致的癫狂，特别是看到那一幕狼吃人的景象“笑声即刻散布在杉树林中，深处随着有一群磷火似得眼光闪动，倏忽临近，听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得骨头咀嚼的声音。”“最先头的一匹大狼就像黑衣人扑了过来。他用青剑一挥，狼头便坠在地面的青苔上。别的狼们第一口撕尽了它的皮，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得骨头咀嚼的声音。”狼不管在吃人还是在吃自己的同类，都是这么冷血无情的，连动作都分毫不差。还有那“一头独舞，二头争斗，三头相搏”的高潮场景，看着也触目惊心，再加上全文的色调都是冷冷的青和黑，青剑、黑夜、眉间尺“头发蓬松，正如青烟一阵”、黑衣人“黑须黑眼睛”……这些都塑造了一个沉郁悲痛、庄重冷、透着死亡与悲哀的氛围，而且还透露着一种复仇者“与汝偕亡”的情绪和决心。
看这个故事的时候有几个似懂非懂的地方，首先，为什么忽然会冒出一个黑衣人替眉间尺报仇呢，明明就是陌生人，还说了一堆迷糊人的话，什么“我一向认识你”“我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样”“你的就是我的;他也就是我”;话听起来都疯疯癫癫的，却又好像心灵独白一样“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本” “你还不知道么，我怎么地善于报仇”“我的灵魂上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己”看着这些话我都猜测这娃是不是受了什么重大心灵创伤，然后患上了什么爱报仇的病一发不可收拾;其次感到不解的就是那四首悲天跄地的歌谣，呜呜呼呼兮兮的，晦涩难懂，我想这可能是为全文增加一些更悲壮的基调吧，又或者是为了增加一些神话的奇幻色彩吧，抓头想了一阵子，我安慰自己，一个疯子和一颗头颅唱的歌我们这些普通人不懂也很正常的;最后感到奇怪的是对大王的“模糊化”处理，“三头合葬”是《搜神记》、《列异传》中固有的情节，本不足怪;可小说浓墨重彩的渲染，却又使人不敢相信仅仅出于对原作的忠实。惜墨如鲁迅者，肯在无足轻重之处下这样的功夫么?更重要的是，铺张扬厉得甚至连头、须发、后枕骨、鼻准骨都写到了，王的面目反而愈加模糊起来。这与鲁迅善用极经济的笔墨勾勒魂魄的艺术功力不符，更与小说刻画人物的原则相悖。合理的解释肤浅的我至今也没弄明白。
我想《铸剑》绝对是我看得最恐惧最难受的一个复仇故事。