章鱼那天跟我说《魔女嘉莉》（他当时还说反了，莉嘉是草系馆主的名字）要翻拍，这是一部上个世纪七十年代的恐怖电影，按照那时候的尿性低俗的我还是不太喜欢看满屏幕阴暗的马赛克的电影。况且斯蒂芬金的作品拍成电影一般看了一半我就关了去看原作了，所以就没看。这次电影里启用的据说是演美国版《生人勿进》的艾丽的小演员，也不知道现在还是不是小演员。虽然我觉得美版的《生人勿进》没有瑞典版拍的好，因为女主角（原作里算男主角）并没有把那种无性别非人类的感觉给表现出来，反而演成洛丽塔系的了。
所以我近日怀着一颗优越党高贵的心买了本《魔女卡丽》（译名不一样）来看。这本书是斯蒂芬金的成名作，比我之后看他的作品都要薄，内容也相对简单。故事讲的是16岁的女学生卡丽在校园里备受欺负，最后用自己的特殊能力毁灭了小镇上大部分人的故事。
校园欺凌事件作为题材一直是近年来日本特别热爱的题材，无论是小说还是漫画关于青少年的部分基本上都会带一点这个味道。不过看完这本我觉得斯蒂芬金把握的尺度比较合乎常理。所以这本书看的很愉快。
这本书的叙事穿插在《企业报》，《君子》杂志和《我叫苏珊·斯内尔》回忆录等等关于卡丽毁灭市镇之后的报道之中。在逐渐的叙事里穿插着相关人士的回忆和外部对于卡丽拥有能力的评定和研究，这种比较高效率的向读者说明的方法不光解释了作者想要说明的东西，而且给读者提供了许多事件诱因的可能性让读者推测。最后让读者自己慢慢的把自己的预想推翻。
卡丽在书里并不是这次电影的主人公所表现的那么漂亮，相反，她体格壮硕，脸上有粉刺，皮肤也不好。书开篇就让她畏惧于双腿之间流下的经血而16岁还不知道初潮为何的她根本不知道是怎么回事，还以为自己要死了。在对于她的恐惧上，斯蒂芬金反复的，从很多她的同学的眼中来描写血液从双腿之间留下来，卡丽的哭号，老师的嫌恶等等，把气氛压抑在爆炸的灯泡里。卡丽一开始毫无保留的为我们展现了她特有的神奇力量。一开始给出的资料里卡丽在三岁的时候召唤过石头雨砸碎了自己家的房屋，但是没让人受伤。这样的卡丽在压力变大的时候就会引发出无限的力量。月经这件事是个诱因，导致了小镇几乎全灭。这件事里，女孩子们讨厌卡丽，嘲笑她，对她扔一片片的卫生巾，这之中嘲笑者克里斯蒂娜和顺应气氛这么做的苏珊，还有在地上不断哭号的委屈的卡丽，故事就从这三个人的角度出发了。
卡丽的母亲是个宗教的狂热信徒，从邻居艾斯特尔的回忆里看，卡丽的母亲把乳房称作“肮脏的枕头”，不准许邻居艾斯特尔（那时候还是个少女）在自己家草坪上做日光浴。而卡丽自己也深以为然，认为母亲说的话都是对的。事实上这本书里她一直在和母亲的观念作斗争。但是母亲把她关进可怕的衣柜里，衣柜里头画着最后的审判，罪人被打入地狱的惨象在她的脑海里留下太过可怕的印象，以至于她不敢公然反抗母亲。卡丽的母亲有三次非常想要杀死卡丽，一次是卡丽出生的时候，她认为自己和卡丽的父亲做的事情是违背宗教的肮脏的事情，想要杀了卡丽，而第二次是卡丽三岁的时候看到艾斯特尔穿着比基尼泳装晒日光浴，她想挖出卡丽的眼睛，第三次，卡丽终于获得了反抗母亲的力量，而她母亲也认为卡丽被恶魔完全的附身，想要杀死她。
这个故事现在总结看来有点像寂静岭，不过完全是反过来的。寂静岭里阿蕾莎的母亲想要杀了她召唤出恶魔，而卡丽的母亲则把她当做女巫，想要杀了卡丽以获得神的宽恕。在中间的资料里可以得知卡丽的隔空移物的能力是隔代遗传的一种能力，卡丽的外婆也有这种能力，而卡丽的母亲，自己携带着这样的血脉却又十分惧怕这种能力，我想也就是因为太过害怕了才会以恶魔来解释这种能力，最终变成了上帝的狂信者。
最终卡丽的母亲对于女儿，丈夫的爱都被恐惧打败了。她口中念叨的羔羊，主，甚至别人称之为狂信的东西最后，我觉得，都只是来源于她的恐惧。她恐惧自己身体里还残留的血脉，因此以宗教的名义拒绝和丈夫在身体上的交合，而他还是强迫了她，然后她又恐惧自己生下来的女儿拥有这样的力量，她把一切责任都推卸给恶魔的恶和神之善，把用来壮胆的虐待当做苦行，把逃避恐惧的行为当做教育。最后，导致卡丽自身的爆发。我认为卡丽这个人本身没什么值得挖掘的，她压抑，胆小，同时因为扭曲的环境与一直被欺负的事实让她开始憎恨社会。然而这种憎恨又是不完全的。如果她是个成年人的话这种憎恨可能会更加深沉，就像她母亲对她深不见底的恐惧和暴怒一样，但是卡丽还是个少女，不光是，而且心灵手巧，聪明到只用了几个星期就完全理解并掌握了奇迹赋予她的神奇的力量，驾驭其杀人的程度。而且后来的舞会里，只要她有了自信，她就能够立刻展现出自己的闪光点，立刻就能说上好笑的笑话。这证明卡丽的社交能力和情商没有任何缺陷。在苏珊的回忆录中，去舞会之前的卡丽就像是一个普通的女孩一样羞涩的等着汤米。她各方面都很普通，只不过是小时候在教堂做礼拜的时候衣服突然裂开，那声音在教堂中回响着就像是雷劈下来，那之后的嘲笑声就从未停止过。
卡丽也有恐惧，她恐惧母亲的暴力，因此把自己弄得和群体格格不入，而她又恐惧别人的嘲笑。最后当她不恐惧母亲，不恐惧衣柜，当她获得了力量本该不恐惧任何东西的时候，毕业舞会上临终一击就这样唤醒了她所有的畏惧。这书中开头和结尾两个由血液呼应的事件，开头的月经事件和后来泼猪血的事件，都是引起卡丽恐惧的源头。经血和猪血都是污秽的，如同“肮脏的枕头”——这是卡丽的母亲教给她，不如说是强迫她记住的。不许看也不许拥有。她偷偷的从母亲的衣柜里拿一片卫生巾，又小心翼翼的把其他东西放回原位的那段描写看得我有些难受。然而卡丽自身，虽然憎恨畏惧着群体，但是无时无刻不想要融入，也无时无刻不琢磨着报复，并且品尝着报复带来的快感。因为她不是恶魔，也不是圣人。而结尾，她被母亲杀死，杀死了小镇，死在苏珊面前，她成为了火之剑，但是并没有行使正义。最后想起了母亲，暗红的经血从腿间流出来的后像，（夜莺有人死了）——她最后也没能摆脱她母亲带来的恐惧。
苏珊，是除了体育老师以外唯一一个在整本书里都对卡丽进行弥补，感到十分抱歉的女孩。她甚至不惜让自己的男朋友去邀请卡丽参加最后最盛大的舞会，不惜让出舞会皇后的位置给卡丽。中间的材料里有专家声称苏珊是和克里斯蒂娜合夥欺负卡丽并且导致全镇覆灭的最黑的黑手，但是根据我阅读的结果，这样的隐没是不存在的。“啄序”这件事本身是存在的，但是他们不相信苏珊的好意是不应该的。百度百科说是“一厢情愿”的好意，但是苏珊确实是在感到抱歉的。“抱歉是人类情感的‘酷爱’。是当你泼了一杯咖啡，或是在社团里和女生一起打保龄球扔出一个臭球时会说的一个词。真正的悲痛与真正的爱一样稀缺。对于汤米的死我不再感到抱歉。他看起来太想我曾今做过的一个白日梦了。你也许会觉得这很残酷，可是舞会之夜后，有太多无可挽回的过去。我也不为自己在怀特委员会面前出庭感到抱歉。我说了实话——把自己知道的都说了。
可是，我对卡丽感到抱歉。
他们忘记了她，要知道，他们把她弄成了某种象征，而忘记了她是个人，就和你在看这篇东西这件事一样真实，有希望有梦想，还有等等等等。告诉你们这个也没用。告诉你们这个也没用，我猜。如见，没有什么能把她从报纸上的新闻人物变回一个人了。可是，她原本是个人，而且，她受过伤。也许许多人都知道，她受过伤。”
近期常见的欺凌题材里有一点弊端，就是太过了。每部作品里都缺乏像苏珊这样一个正常的人，对于别人会感到责任感，有怜悯之心。不过苏珊本人在校园内人气就非常的高，这也是有关系的。在人际关系上行有余裕，不用做出太大努力就能维持朋友圈，并且无论样貌还是行为都受到他人爱戴的苏珊，和那些欺负别人的人不一样。她不怀有劣等感，所以能够施舍善良。她对伤害卡丽这件事抱有歉意。而这点也非常微妙。她学会了理解卡丽的感受。
之后，在舞会之夜的惨剧上穿插的关于苏珊的证言中提到，包括她和另一个不相干的路人，他们并不知道卡丽的位置，对于她的存在也不甚了解，但是他们“就是知道”她在哪里，如何行进，这是卡丽自身散发出来的信号。她需要证明自己的存在，她的精神力已经影响到了其他人。读到最后的时候我觉得这和“嘲笑从未停止”也是有关系的。卡丽真的能够完全从精神上控制自己对他人脑内感受的影响吗？最后猪血泼到她和汤米头上的时候，为什么所有人都开始笑？这种反应是很不自然的，若说是其他人根本没有接纳卡丽自身，不如说，第一次卡丽无意中发动能力的时候，苏竟然也不由自主的跟着进行了对她非常恶劣的嘲笑，这一切会不会也是卡丽的能力所导致的。她对于人们嘲笑的恐惧某种层面上变成了一种“想当然”的结果，到了这个时候，他们就会笑，没有人不会嘲笑卡丽。因为这样的意念和畏惧，强大的力量才促使别人全部都开始嘲笑她。
最后活下来的苏，是在卡丽的最后一刻与她接触的。她让卡丽接触了自己的内心。卡丽在里面找到了苏真实的情感，那里面包含着对老师的厌恶，对卡丽的厌恶，但她一定也发现了苏的歉意，才没有杀死她。她也发现了另一些事情，让她开始寻求自己的母亲。这是什么呢。卡丽的母亲直到第三次才把刀子刺向女儿，她被恐惧打败了，而女儿对于母亲的爱和恐惧到最后一并苏醒，我宁愿相信卡丽是见到了苏内心能够唤醒那一丁点爱的元素，而不是黑暗到让她想要回到母亲衣柜的地狱里作茧自缚的欺骗。
也许卡丽一开始也下意识的寻求过帮助，而她的目标，最好的就是在校园里人气高的苏，从那时开始就发出了能够影响苏的讯号，让她跳出啄序的理论吧。
克里斯蒂娜这个直接原因的存在，其实也没什么。她和苏不一样，轻浮，喜欢仗着自己父亲律师的名号欺压别人，处处行方便。但是其实内心还是挺m的，她看不上那些风度翩翩的公子哥，却偏要现在这个开着顶盖都掀开，用沾满机油的双手碰她的男人，能用最恶毒的方法报复卡丽。她对卡丽的欺负其实只是出于一种发泄，对于自己父亲的依赖的逃避，对于压抑生活的逃避，她一点都不羡慕卡丽，但是可能很羡慕苏，她做的事情都是别人不敢做的事情，因为她有个非常好用的，敢跟学校叫板给她开绿灯的父亲。但是她却在依赖父亲的同时反抗父亲，和不三不四的人交往，住便宜的小旅馆。如果说之前的欺凌是仗着父亲的权势去欺压别人，那么后者就是一直在反抗这种处处依赖的局面，想要独立的愿望吧。由于备受宠爱，克里斯蒂娜什么都不懂。最后小混混男友威廉也对她感到了厌倦。她希望能够把人生寄托在威廉身上，然而威廉却轻蔑的告诉她“也许我会带你去”。这和苏珊和汤米不同，看似轻佻的克里斯蒂娜被威廉强烈的吸引，而稳重的苏珊却知道汤米愿意为了她的罪恶感而邀请卡丽才感到汤米可能真的很喜欢她。克里斯蒂娜非常的幼稚，自我中心，任性，同时又天真。她不满于学校为了她欺负那个在她眼里可能连个人都不够格的卡丽而处罚她，而父亲因为打不赢这场官司训斥了她，让她觉得就如同被那个废物卡丽当面侮辱了一样，于是她求威廉洒了一头猪血在卡丽头上。而更讽刺的是，这事件里唯一一个不是卡丽亲自杀死的人——善良的汤米，自己就是被克里斯蒂娜的猪血桶砸死的。“把猪血喂给猪。”表面上看来似乎是在侮辱卡丽，侮辱他的狂信，而这句话预计到了克里斯蒂娜和威廉的未来。他们吃了猪血。威廉察觉到而克里斯蒂娜还在傻乎乎的侮辱卡丽的时候，一切都太晚了。
这本书中穿插的写在括号里没有任何标点符号的脑内活动，每一句都如同歇斯底里的呐喊一样表现着人物心中强烈别扭的情感。有一些宗教比喻，我没读过圣经所以不太知道，但是斯蒂芬金将满屋子的圣人描写的如此阴森可怖，祷告变成暴力之下的求饶，这样紧张到极致并且一气呵成的事件和杀戮，最后才终于在残骸中展露了一丝丝光芒的安排实在是太棒了。